「あやしい絵」への誘い
退廃的。エロティック。グロテスク。
そのように形容されるものたちは、何故、人を惹き付けるのでしょうか?
例えば、目を背けたくなる凄惨な場面。
あるいは、美しい中にも魔性を感じさせる、蠱惑的な女性の微笑み。
他にも、この世のものではない、異形の生き物たちなど。
それらは、時に見る側の神経を逆撫でし、不安を掻き立てる一方で、一度前に立ったら、 しばしその場から離れられなくなる、不思議な力を持っています。
それは、中毒性を備えた「毒」にも例えられるでしょう。
現在、国立近代美術館で開催中の「あやしい絵」展には、明治以降、近代の日本で生み出された、「毒」を含んだ数多くの作品が集められています。
単に「綺麗」なものとは異質な、あやしい「美」の世界、覗いてみませんか？
①微笑む女性―――甲斐庄楠音＜横櫛＞
甲斐庄楠音《横櫛》大正5（1916）年頃、京都国立近代美術館、通期展示
壁には、牡丹を描いた大きな絵。
その前に佇む、黄色い着物に身を包んだ美しい女性。右肩から羽織がずり落ちているのが、どことなく艶かしくもあります。
しかし、彼女の顔を見た時、特に視線がぶつかり合った時、背筋に冷たいものを感じてしまうことでしょう。
彼女は、確かに微笑んではいます。
しかし、鮮やかな紅を乗せた唇が、緩やかに弧を描いている一方、黒い目には光がなく、冷ややかです。しかも、こちらを見据えたまま、微動だにしません。
見られている側が目を逸らそうと、後退りしようと、変わらず彼女はそこに佇み、見つめ続けるのでしょう。その口許に笑みを浮かべたまま。
それにしても、この美しいながらも、冷たく、妖気さえ漂わせる女性は、一体何者なのでしょうか？
実はこの絵は、作者・甲斐庄楠音の義姉・彦子をモデルに、彼女が歌舞伎『切られお富』（原題は『処女翫浮名横櫛』（むすめごのみうきなのよこぐし））の主人公・お富を真似ている姿を描いたものなのです。
お富は、本来は純情可憐な女性でしたが、愛する男のために金を用意すべく、あらゆる犯罪に手を染めていきます。
その根っこにあるのは、全身切り傷だらけという凄まじい姿になりながらも、自分にできる「手段」でもって、恋人の役に立とうとする、純粋で一途な「恋心」です。
また、「微笑」の表現に関しては、レオナルドの《モナ・リザ》から着想を得ています。
確かに、《横櫛》の「微笑み」と、ミステリアスで、数百年前に描かれたとは思えないほどの生々しさを湛えた、《モナ・リザ》のそれとは、こうして比べてみると相通ずるものがあるでしょう。
しかし、黒衣に身を包み、全体の色数も抑えられた《モナ・リザ》に対し、《横櫛》での着物の黄色と紫の組み合わせや、牡丹図などの色彩の豊かさは、美しくはありますが、同時に毒々しさも感じられます。
さらに、底流にある「切られお富」のキャラクターを考えれば、。
この《横櫛》は、日本の伝統的な歌舞伎の世界、そしてヨーロッパの名画、東西にルーツを持つ、二つの要素が出会い、溶け合った中から生まれた、と言えるのではないでしょうか？
②蠢く心の闇―――上村松園《焰》
上村松園《焰》大正7（1918）年、東京国立博物館（展示終了）
どんな人の心にも存在する「闇」。
中でも、自分でも抑えがたい烈しい感情―――「情念」は、普段は心の奥深くに押し込められているからこそ、小さなきっかけで増殖していきます。
そして、制御できないレベルに達したそれが外へと噴き出した時、他人も自分自身も傷つけずにはおかないのです。
上村松園の《焰》は、まさにそのような「情念」を描き出した作品です。
白地に藤の花と蜘蛛の巣という、不思議な取り合わせを描いた打掛を纏い、半身をひねって振り返る、一人の女性。
気品のある佇まいからも、身分の高さが伺えますが、その表情は哀しげで、髪を一房噛みしめている様子もただ事ではなさそうです。
この女性は、『源氏物語』の登場人物の一人・六条御息所です。
彼女は、光源氏の恋人の一人でしたが、その身分の高さから来るプライドや、源氏より年上であることから来る引け目などから、素直に想いを伝えることができませんでした。
源氏の方でも、そんな彼女に息苦しさを覚え、心が離れていき、それが彼女をより苦しめることになります。
「行かないで」
「私だけを見て」
そう願いながらも、その一言を口に出すことができないもどかしさ。
他の女性たちに対する嫉妬。
それらは、内に抑え込まれることで、より膨らみ続け、ついには生霊となって、源氏の正妻・葵上を憑り殺すに至ってしまいます。
その数年後には、六条自身もこの世を去りますが、源氏に対する想いから解放されることはなく、死霊となって現れ、源氏に恨みごとを述べています。
『あやしい絵』展には、この《焰》とよく似た構図の作品もありました。
江戸時代の絵師・曾我蕭白の《美人図》です。
曾我蕭白《美人図》江戸時代（18世紀）、奈良県立美術館（展示終了）
ボロボロに破かれた手紙の端を、まだ足りない、と言わんばかりに噛みしめ、振り返る女性。肉厚の唇は微かな笑みを浮かべているようにも見えます。
裾からは、襦袢がこぼれ出ており、血を思わせるその真紅は、着物の水色に対し、己の存在を禍々しいまでに主張しています。
しかし、その足はしっかりと地面を踏みしめており、「生きた人間」であることは確かです。
ひんやりとした冷たさを漂わせる、既にこの世のものでない存在を描いた《焰》。
あくまで地に足のついた、生身の女性のおどろおどろしいまでの内面を感じさせる＜美人図＞。
③モノクロームの世界―――小村雪岱「邦枝完二『お傳地獄』挿絵原画「刺青」」
小村雪岱《刺青（邦枝完二「お傳地獄」挿絵原画（『名作挿画全集』のための））》昭和10（1935）年、埼玉県立近代美術館（展示終了）
最後は、これまでとは方向を変えて、モノクロームの作品をご紹介しましょう。
こちらは、実在の人物で、「明治の毒婦」と呼ばれた高橋お伝をモデルにした新聞連載小説『お傳地獄』の挿絵原画の一枚です。
描かれているのは、主人公・お伝が背中に刺青を彫ってもらうシーンです。
注目ポイントは、肌脱ぎになって、寝そべるお伝の体の描写。
ほつれた毛が幾筋もかかるうなじ。
そして、肩からゆるやかなカーブを描く線―――このたった一本の曲線で表された背中は、女性らしい体のしなやかさ、肉の柔らかさや、肌の白さ、なめらかささえも、見る側に想像させます。
このカーブの角度が少しでもずれていたら、印象もきっと変わってしまっていたことでしょう。
この背中に刺青を彫っている最中の刺師（櫓の次郎）の表情は見えませんが、お伝の白く輝く肌を間近に見、直に触れて、感嘆の意を覚えたのは確かでしょう。彼は「己の魂を刺り込むかの覚悟」で作業に打ち込んでいきます。
彼の袖から覗く、二の腕にも着目して見ましょう。その堅い直線的なラインは、お伝の腕が描く柔らかな曲線とは、まさに対照的です。
この「コントラスト」があるからこそ、画面はより引き立ち、同時に、小説本文が描き出す「世界」の中へと読者を誘っていくのでしょう。
縦約22㎝、横約32㎝の小さな画面、そしてモノクロームという「制約」があるからこそ、生まれてくるエロティシズム。
それは、絵師の卓越した技と、想像力の賜物と言えるのではないでしょうか。
「美しさ」と一口に言っても、それはあらゆる性質、あらゆる形があります。
ここで紹介した作品は、「あやしい美の世界」のほんの氷山の一角にすぎません。
展覧会には、まだまだ多種多様な「美」の形が集められており、前期と後期での展示替えも予定されています。
是非、足を運んでみてください。
文＝verde
写真＝新井まる
※東京国立近代美術館では、緊急事態宣言の発令及び政府からの要請を受け、新型コロナウイルス感染症の感染予防・拡散防止のため、2021年4月25日（日）より5月11日（火）まで、臨時休館いたします。それに伴い「あやしい絵展」は開催を休止いたします。
なお、5月12日（水）以降の予定につきましては、あらためてお知らせいたします。
【展覧会概要】
あやしい絵展
会場：東京国立近代美術館 1F企画展ギャラリー
東京メトロ東西線竹橋駅 1b出口より徒歩3分 〒102-8322 千代田区北の丸公園3-1
会期：2021年3月23日（火）～5月16日（日）
休館日：月曜［ただし5月3日は開館］、5月6日（木）
開場時間：9:30-17:00（金・土曜は9:30-20:00、4月25日以降の祝日、日曜日は20:00）
＊入館は閉館30分前まで
＊本展会期中に限り9:30開館（ただし「MOMATコレクション」、コレクションによる小企画「幻視するレンズ 」は10:00開場）
観覧料：
一般 1,800円
大学生 1,200円
高校生 700円
＊いずれも消費税込。
＊中学生以下、障害者手帳をお持ちの方とその付添者（1名）は無料。それぞれ入館の際、学生証等の年齢のわかるもの、障害者手帳等をご提示ください。
＊本展の観覧料で入館当日に限り、所蔵作品展「MOMATコレクション」（4-2Ｆ）、コレクションによる小企画「幻視するレンズ 」（2Ｆ ギャラリー４）もご覧いただけます。
https://www.momat.go.jp/am/exhibition/ayashii/
